한 명의 번역가. 두 개의 언어. 모든 프로젝트를 직접 책임집니다.

어떻게 한 사람이 한국어와 영어 모두에서 진정한 원어민일 수 있느냐고들 물으십니다. 솔직한 답은, 공부해서 도달한 것이 아니라 완벽하게 맞아떨어진 여러 환경 속에서 자연스럽게 체득했다는 것입니다.

저는 한국인 부모 밑에서 태어나 한국어를 먼저 익혔습니다. 집에서 늘 쓰던 언어였고, 나중에 되찾아야 할 “계승어”가 아니었습니다. 그리고 유치원부터 3학년까지 바르샤바 미국학교에서 전 과정을 영어로 교육받았습니다. 이것이 대부분의 사람이 흉내 낼 수 없는 부분입니다 — 귀가 굳어지기 전, 어린 시절에 형성된 억양 없는 영어입니다.

3학년부터 8학년까지는 다시 서울로 돌아와 한국의 학교 시스템 안에 있었습니다 — 겪어 보신 분은 아시겠지만 그 강도는 혹독합니다. 바로 그곳에서 제 한국어는 단순한 회화 수준이 아닌, 진정한 원어민의 학술적 수준으로 다듬어졌습니다.

그 후 13세부터 28세까지는 미국에서 지냈습니다. 5년 넘게 패러리걸(법률 보조원)로 일했는데, 이는 본질적으로 압박 속에서 문어체 영어의 전문적 정밀함을 요구하는 직업입니다. 계약서, 서류, 마감, 그리고 모호함에 대한 무관용. 돌이켜 보면 번역을 위한 완벽한 훈련이었지만 당시엔 미처 몰랐습니다.

왜 부티크를 택했는가

전문적으로 번역을 시작했을 때, 저는 의도적으로 에이전시가 되지 않기로 결심했습니다. 에이전시는 프로젝트를 그때그때 가용한 사람에게 넘기며 규모를 키웁니다 — 그리고 한국어–영어 시장에서 “가용한” 사람이란 대개 한쪽 언어에만 강하고 다른 쪽은 그저 그런 경우가 많습니다. 바로 그 격차에서 오류가 숨고 예산이 두 번 쓰입니다. 저는 차라리 더 적은 프로젝트를 맡고 모든 작업을 직접 책임지는 편을 택합니다.

그래서 저는 오직 한국어 ↔ 영어라는 하나의 언어 조합만 다루며, 제 강점을 벗어나는 일은 거절합니다. 모든 프로젝트는 처음부터 끝까지 제가 직접 작업하거나 검수합니다. 이 사무소에 의뢰하시면 누가 여러분의 자료를 번역하는지 언제나 정확히 알 수 있습니다.

가장 자랑스러운 작업

제가 하는 일을 가장 잘 보여주는 프로젝트는 Alexander Shvets의 프로그래밍 서적 디자인 패턴에 뛰어들기(Dive Into Design Patterns)입니다. 저는 50명이 넘는 지원자 중 유일한 공식 한국어 번역가로 선정되었습니다 — 난해한 기술 개념, 도표, 코드를 모두 자연스러운 한국어로 옮겼고, 개발자들이 번역서라는 사실조차 눈치채지 못하고 읽었습니다. 바로 그 점이 핵심입니다.

이후 저는 ATA 품질 지수에서 100점 만점을 받았고, 주요 플랫폼에서 Top Rated Plus 등급을 획득했으며, Tencent의 프리랜스 게임 번역가로도 일했습니다. 하지만 제가 가장 중요하게 여기는 숫자는 이력서에 적을 수 없는 것입니다: 고객이 얼마나 자주 다시 찾아오는가.

한 문장으로 요약한 저의 철학

번역은 처음부터 목표 언어로 쓰인 글처럼 읽혀야 합니다 — 변환된 것도, “그럭저럭 괜찮은” 것도 아닌, 쓰인 글이어야 합니다. 제가 하는 모든 일은 그 목표를 위한 것입니다.